歷史和藝術(shù)是一對(duì)孿生兄妹,它們一起出生,然而隨著年齡的增長,它們的命運(yùn)或許就有所改變,并不能一直相伴到老。當(dāng)我在盧浮宮里看《維納斯》、在東京看梵高的《向日葵》、在紐約看勃魯蓋爾的《麥?zhǔn)铡返臅r(shí)候,就有這樣一種感觸。面對(duì)著這樣一些流落于異國他鄉(xiāng)的藝術(shù)品的時(shí)候,人們所關(guān)注的往往是藝術(shù)本身的價(jià)值,次之才關(guān)注到這些作品創(chuàng)造者的國籍。由于世界歷史的多桀多變,世界地圖的輪替更迭,加之世界財(cái)富的轉(zhuǎn)移,這些價(jià)值連城的藝術(shù)品也就不斷變換著主人和國籍,不斷變換著它們的陳列所,唯一不變的,就是藝術(shù)品的藝術(shù)價(jià)值。 彼得·勃魯蓋爾 彼得·勃魯蓋爾是文藝復(fù)興時(shí)代的一位偉大畫家,他是尼德蘭人,這是當(dāng)時(shí)對(duì)荷蘭、盧森堡等低地國家的統(tǒng)稱,它們當(dāng)時(shí)還都沒有立國,還處在西班牙王國的統(tǒng)治之下。勃魯蓋爾出生于尼德蘭北部布拉邦特州的勃魯蓋爾村,他就用這個(gè)村落的名稱做了自己的姓。他在尼德蘭學(xué)的畫,以后又輾轉(zhuǎn)到法國和意大利游歷求學(xué),在他生命的最后5年定居布魯塞爾。在他的影響下,兩個(gè)兒子小彼得·勃魯蓋爾和揚(yáng)·勃魯蓋爾也都成了蜚聲遠(yuǎn)揚(yáng)的畫家,所以說,“勃魯蓋爾”應(yīng)該是一個(gè)畫家家族的合稱,為了區(qū)別,父親被畫壇稱為“老勃魯蓋爾”,他的兩個(gè)兒子分別被稱為“大勃魯蓋爾”和“小勃魯蓋爾”。而根據(jù)他們畫作的特點(diǎn),父親被稱為“農(nóng)民的勃魯蓋爾”,哥哥被稱為“地獄的勃魯蓋爾”,而弟弟則被稱為是“絲絨般的勃魯蓋爾”。勃氏家族的這一畫家職業(yè)一直延續(xù)了幾世子孫近百年。 老勃魯蓋爾雖然在當(dāng)時(shí)名震天下,但卻是英年早逝,一生只活了44歲,留下的作品并不多。奇怪的是,收藏他作品最多的不是在他的故鄉(xiāng)荷蘭,而是奧地利的維也納藝術(shù)史博物館,竟有12幅之多,這一數(shù)字占了他一生所作的三分之一。他的這些杰作之所以流落到異國他鄉(xiāng),既是國際勢(shì)力變遷的結(jié)果,也是仰仗一位熱心收藏他作品的粉絲的結(jié)果,這位“勃粉”就是哈布斯堡家族的奧匈帝國皇帝魯?shù)婪蚨,他狂迷地崇拜勃魯蓋爾,到處收集他的作品,基至把征集到的勃氏名作《雪地獵人》派人用轎子專程從布魯塞爾運(yùn)來,這件作品就此留在了他鄉(xiāng)。 《麥?zhǔn)铡?/span> 隨著勃魯蓋爾的名滿天下,世界各地都在收藏他的作品。紐約大都會(huì)博物館里就有他的兩幅作品,其中一幅就是著名的《麥?zhǔn)铡。加拿大多倫多的安大略省立美術(shù)館里,也收藏有集9小幅圖于一幅的勃氏杰作。當(dāng)我面對(duì)著這幾幅作品時(shí),沒想到在遠(yuǎn)隔萬里之遙的新大陸,竟然也有眾多的觀眾喜愛勃氏的作品,大家圍立在這幾幅畫前,都在屏聲靜息、細(xì)細(xì)觀賞。 勃魯蓋爾的一生曾以歷史、圣經(jīng)、政治和農(nóng)民等為題作畫。農(nóng)民題材只是其中的一部分,然而最有特色,他也因此而獲譽(yù)最多。勃魯蓋爾一生都泡在農(nóng)民之中,觀察農(nóng)民,表現(xiàn)農(nóng)民,畫農(nóng)民的風(fēng)俗,有許多都是觀察入微之作。勃魯蓋爾經(jīng)常與他的朋友一起出城到農(nóng)民家里去,在那里趕集、參加農(nóng)民的婚禮。他們穿上農(nóng)民的服裝,給主人送上禮物,然后加入在他們之中,和農(nóng)民們一起喝酒談笑、看他們互相談情說愛、嘻笑打鬧、或是縱情歌舞。他把他的筆觸伸到了農(nóng)村生活的濃漿之中,飽蘸著這些多彩的顏料,在木板和畫布上進(jìn)行創(chuàng)作。出現(xiàn)在他筆下的,當(dāng)是一群群生動(dòng)活躍的農(nóng)民百態(tài)相。 然而,勃魯蓋爾不是米勒,他沒有帶著一種悲天憫人的情懷去把那些在艱苦條件下生活著的農(nóng)民畫成不帶光環(huán)的圣母。他喜歡的只是農(nóng)民那多姿多彩的生活狀態(tài),那種歡樂的情緒和氣息,并沒有把他們拔高抹紅,他具有穿透的觀察力,獨(dú)具一格地畫出了農(nóng)民的種種純樸、愚蠢和狡黠,以及毫不掩蓋的欲望和貪婪。他表現(xiàn)的,是一種未加任何美化、原生態(tài)的農(nóng)民,更不具有理想化的成分,這就是農(nóng)民的本質(zhì)之一。他筆下的眾多農(nóng)民,形象都不漂亮英俊,也并不端莊,而是神頭鬼臉,愁容滿面,甚至粗鄙丑陋。有的哈欠連天,有的醉態(tài)朦朧,有的睡眼惺忪,有的人甚至正在大便或小便,毫不掩飾。在他的畫作中,有許多人物的細(xì)節(jié)都非常生動(dòng),千姿百態(tài),非得有仔細(xì)的觀察而不能得來。靠著這些非凡的成就,勃魯蓋爾贏得了“農(nóng)民的勃魯蓋爾”的美譽(yù)。 《雪地獵人》 勃魯蓋爾曾畫過6幅系列畫,內(nèi)容是農(nóng)民們?cè)谝荒曛欣锏墓ぷ髑榫,如同?dāng)今的雙月歷。其中最為獲譽(yù)的就是《雪地獵人》:在冬月里,大雪遍野,3位獵人趕著一群獵狗出外打獵,中景和遠(yuǎn)景中則是洋溢著過年氣息的鄉(xiāng)村。而其中一幅《麥?zhǔn)铡穭t遠(yuǎn)涉重洋,來到了紐約大都會(huì)博物館里。畫的近處是一群正在麥地當(dāng)中躺在樹下休息午餐的農(nóng)民,中近景是正在收割的麥田。疲憊地躺倒在樹下的農(nóng)民,這是米勒和梵高都曾畫過的題材,然而在他們之前的勃魯蓋爾筆下卻迥然不同。他的農(nóng)民并不如米勒的《拾穗》那般具有宗教般的神圣和雕塑般的莊嚴(yán),也不如梵高那般色彩斑駁陸離,他畫出的只是普普通通的農(nóng)民,正在休息吃飯,當(dāng)是一種原生態(tài)的草根生活。 勃魯蓋爾的性格怪癖,具有一種匪夷所思的造型能力,是一個(gè)怪誕的天才。他的畫中把幻想和寫實(shí)結(jié)合起來,畫出了許多詭異和怪誕的形象,如充滿了骷髏的《死亡的勝利》,如恐怖靈異的《丑女弗里德》,如同漫畫般的《乞丐和瘸子》等等,即使是那兩幅充滿了人道主義的名作《乞丐》和《盲人》畫中,也充滿了變形和夸張。在他獲譽(yù)的名作《絞刑架下的舞蹈》一畫中,則在近處畫上了一個(gè)正在蹲著大便的人。在多倫多收藏的一幅集錦式小畫中,他還畫了一個(gè)正在背著臉小便的紳士。這些既表明了勃魯蓋爾具有的一種敏銳而細(xì)致的觀察表現(xiàn)能力,也可體察出他具有的一種戲謔感,盡管他畫的是沉重而深厚的題材,有的甚至是非常神圣的宗教題材,然而卻用了一種近乎游戲、甚或是諷刺的形式來表現(xiàn)。 勃魯蓋爾的畫作絕大多數(shù)為鳥瞰全景式的構(gòu)圖,場(chǎng)面宏大,人物眾多。畫面上無數(shù)的人物穿插,猶如擔(dān)夫爭(zhēng)道,然而又井然有序,非常生動(dòng)。他基本不用強(qiáng)烈的光影明暗效果,而是強(qiáng)調(diào)物體的輪廓線,很多人物用側(cè)面來表現(xiàn)。在對(duì)風(fēng)景的處理也是絲絲入扣,即使是樹葉也是一片片畫出,如同中國的工筆畫。畫面上的油彩很薄,有很多畫在木板上。有一幅《索爾被殺》的油畫,只有三五十厘米見方的畫面上,竟然密密麻麻地畫出了數(shù)百個(gè)手執(zhí)長槍的穿甲武士,那種非凡的表現(xiàn)力令人驚嘆。 《絞架下的舞蹈》 勃魯蓋爾令人稱道的還不僅僅是這些表現(xiàn)農(nóng)民的畫作,他還有一些具有政治含意的作品,他從古代的《圣經(jīng)》中選取故事,來針砭時(shí)事和現(xiàn)實(shí),如《伯利恒的戶口調(diào)查》、《尼德蘭的寓言》和《無辜者的殺戮》等等,都是借歷史故事來諷刺反抗當(dāng)局的例子,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的尼德蘭尚在西班牙的統(tǒng)治之下。特別是最有名的那幅《絞刑架下的舞蹈》,則已是對(duì)統(tǒng)治者發(fā)出的抗議,難怪他要關(guān)照妻子把這畫在他去世后毀掉以避禍。 尼德蘭是一塊神奇的土地,它的地勢(shì)低濕、資源缺乏、風(fēng)景單調(diào),物產(chǎn)并不豐富,然而卻從不缺少藝術(shù)大師。就在這塊土地上,幾百年來,凡·代克、博斯、倫勃朗、梵高等天才輩出,他們共創(chuàng)了法蘭德斯畫派的輝煌,代表著這一低地國家在世界藝術(shù)史上的榮譽(yù)。而勃魯蓋爾則是其中一顆極具個(gè)性的怪誕之星,以他強(qiáng)烈的風(fēng)格而在世界畫壇中獨(dú)具風(fēng)姿。
|