法國文人普魯斯特是一位對(duì)西方美術(shù)史極其癡迷和精通的作家，他的奇書七卷本的長篇小說《追憶逝水年華》提及的名畫有二百零六幅之多，其時(shí)間跨度從14世紀(jì)直到20世紀(jì)。讀他的小說，是否具備歐洲美術(shù)史的知識(shí)，顯得特別重要，而作家本人甚至喜歡稱自己的小說就是一幅畫作①。更為重要的是，普魯斯特對(duì)名畫的細(xì)節(jié)也往往獨(dú)具慧眼。在《追憶逝水年華》中，年邁的作家貝戈特去看他心中最愛的維米爾名畫《代爾夫特的風(fēng)景》，第一次親睹了評(píng)論家常常贊不絕口的“墻上的一抹黃色”，并且期望自己的文學(xué)寫作也能有如此絕美的色澤。其實(shí)，這幅畫作也正是普魯斯特本人最喜愛的名畫之一②。 
藝術(shù)作品確實(shí)是由一系列的細(xì)節(jié)（或局部）所組成的。有些細(xì)節(jié)是作品的重要環(huán)節(jié)，往往可以成為人們品鑒作品時(shí)留下深刻印象的引子，如前述普魯斯特的例子。面對(duì)雷諾阿的《陽傘》，巡視畫中的細(xì)節(jié)，無疑會(huì)加深我們對(duì)藝術(shù)家用心汲取其他藝術(shù)家的影響的諸種痕跡的理解，譬如畫中手提帽箱的女性有著鮮明的輪廓線，完全不同于右側(cè)小女孩的畫法，前者正是雷諾阿赴意大利旅行并親睹了他所心儀的拉斐爾的原作的結(jié)果，而右側(cè)小女孩則還是印象派常用的人物畫法，并沒有鮮明的輪廓線。再看畫面左上方的樹叢，又明顯地可以辨出畫家的好友塞尚畫法的影響。不看原作，不端詳其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，上述的觀察與判斷是難以想象的。 但是，并不是所有的細(xì)節(jié)都那么一目了然，而只可能在細(xì)致的觀察和品味中漸顯其義。如果說畫作中的某個(gè)細(xì)節(jié)恰好是具有象征意味的標(biāo)志，文化語境的了解就顯得必不可少，而由表及里的解讀尤為關(guān)鍵。如弗朗索瓦·巴布—高爾所說的那樣：“人們要理解繪畫中的象征的話，就必須迅速擺脫一種誤解，即認(rèn)定對(duì)象顯而易見的簡單就意味著其承載著的意義也是簡單的。象征的作用恰恰就在于讓心靈從物質(zhì)轉(zhuǎn)向精神，跨越日常世界的諸種限制，從而窺見更為深層的真理�！逼┤缭谧诮汤L畫里，那些頗為抽象的觀念，諸如愛、圣潔、忠誠或背叛、永生的希望等，往往就是通過象征物細(xì)節(jié)來表達(dá)的。一朵花、一片云彩、一棵樹、一枚貝殼、一條魚、鏡中的映像或飛翔的鳥等常常會(huì)有特定的深刻含義③。再如，畫面上若是兩個(gè)美麗女性的摟抱或深情擁吻，這未必就是女同性戀的內(nèi)容，而可能與圣經(jīng)舊約中的贊美詩有關(guān)（“仁愛和忠信必彼此相近，正義與和平必彼此相親”）。所以，在美術(shù)史上所謂《和平與正義的擁吻》、《正義與和平的聯(lián)合》或《和平與正義的擁抱》等，是需要另眼相看的。 
 凡·埃克在《喬萬尼·阿諾爾菲尼和妻子的肖像》
對(duì)于細(xì)節(jié)的把握，常常需要置于一種更為廣闊的語境里才能獲得較為可靠的闡釋，也就是說，細(xì)節(jié)關(guān)聯(lián)的不僅僅是某一特定的作品，而可能是一系列的相關(guān)作品；我們尤其需要對(duì)所要討論的作品相類似的作品中的細(xì)節(jié)進(jìn)行比對(duì)，看一看此前的藝術(shù)家如何處理，再看一看此后的藝術(shù)家怎樣應(yīng)對(duì)，這樣就可能在一種具有歷史參照的條件下，對(duì)所要討論的細(xì)節(jié)做出比較恰當(dāng)?shù)睦斫�。弗洛伊德在《達(dá)·芬奇對(duì)童年的回憶》中曾對(duì)達(dá)·芬奇的《圣母、圣嬰和圣安妮》中的三角形構(gòu)圖興趣濃厚，認(rèn)為是藝術(shù)家戀母情結(jié)的表現(xiàn)，即同時(shí)得到兩位女性（親母與繼母）的愛�？墒�，類似的構(gòu)圖早已有之，并非達(dá)·芬奇的首創(chuàng)。因而，三角形構(gòu)圖是否就是戀母情結(jié)的表現(xiàn)，是大可再斟酌的。 確實(shí)，對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和解讀深度，往往標(biāo)志著對(duì)整個(gè)作品把握的水平。關(guān)注作品中的特定細(xì)節(jié)，無疑有助于我們更為深入地把握特定藝術(shù)作品的具體意蘊(yùn)。因而，真正的藝術(shù)品研究無不包含對(duì)特定細(xì)節(jié)的感知、剖析與闡釋④。細(xì)節(jié)的舉足輕重雖然如此顯而易見，但是，就如英國國家美術(shù)館前館長肯尼斯·克拉克爵士曾指出的那樣，我們常常忽略細(xì)節(jié)：“我們不是細(xì)心地觀畫。有關(guān)人們像看書一樣讀畫的古老而又單純的方法，有許多東西可談。我們急于回避文學(xué)的方法，就常常滿足于一種快速合成的印象�；蛟S，一件藝術(shù)品可在最初的一瞬間里予以再認(rèn)，但是，這并沒有窮盡其全部的可能性�！雹菘死说囊馑际钦f，我們對(duì)待繪畫，過多地停留在一種視覺的整體印象，而常常不是像對(duì)文學(xué)作品那樣在足夠的時(shí)間長度上展開甚或反復(fù)地進(jìn)行，從而也就很難真正把握到繪畫作品的豐富意蘊(yùn)。事實(shí)上，細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)方式既有直截了當(dāng)?shù)�，如凡·�？嗽凇秵倘f尼·阿諾爾菲尼和妻子的肖像》中有意識(shí)使用的互補(bǔ)色，但是，更多的情況卻是錯(cuò)綜復(fù)雜的，需要實(shí)實(shí)在在的苦讀細(xì)品。 一方面，繪畫的細(xì)節(jié)千差萬別，而且程度不同地維系于作品特定主題的表達(dá)。另一方面，當(dāng)我們通過對(duì)細(xì)節(jié)的理解而走向整個(gè)作品的意義時(shí)，我們同時(shí)也有契機(jī)反過來細(xì)細(xì)品味作品整體所關(guān)聯(lián)的諸種細(xì)節(jié)的多姿多彩。 
有些細(xì)節(jié)看似只是悅目或點(diǎn)綴，其實(shí)關(guān)乎整個(gè)作品主題的解讀。譬如，在文藝復(fù)興繪畫作品中，學(xué)者們就注意到，花卉的細(xì)節(jié)常常不是單個(gè)呈現(xiàn)的，而往往成組地出現(xiàn)在花瓶或花床中，或者四處散落，宛若微言大義的一連串密碼⑥。波提切利的《春》和《維納斯的誕生》是再好不過的例子，藝術(shù)家不但生動(dòng)記錄了佛羅倫薩地區(qū)的諸多花卉，而且以此為愛與美的女神的出場與在場渲染了絢麗多彩的超凡氛圍。再如，如果我們沒有注意到并理解了維米爾的名作《音樂課》中打開的小鍵盤鋼琴蓋板上的拉丁文箴言“MUSICA LAETITIAE COMES，MEDICINA DOLORUM。”（大意為：音樂乃快樂的伴侶，悲傷的療藥），那么，對(duì)于畫面中站在小鍵琴前的女性人物在鏡子里呈現(xiàn)的惆悵表情以及整個(gè)畫面所流露的淡淡的憂郁氣氛，就難有比較確定的把握。同樣，維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》中珍珠的細(xì)節(jié)可謂至關(guān)重要，因?yàn)檎渲槭恰巴昝馈保òㄉ眢w與精神兩方面）、“貞潔”和“高貴”的象征，與少女的形象有貼切的關(guān)聯(lián)。雖然蚌病成珠，但在西方的傳說里，珍珠乃是露水與光在大洋深處融合的結(jié)晶。而且，這一描繪也使得它與愛與美的女神阿芙洛狄忒有了更為緊密的聯(lián)系，因?yàn)楹笳哒窃诤Ｑ笾姓Q生的。如果還熟悉《圣經(jīng)·馬太福音》中關(guān)于珍珠的描繪的話，我們就更能明了珍珠的雅潔與高貴的特別含義了⑦。有學(xué)者注意到，畫中那樣尺寸和形態(tài)的珍珠在現(xiàn)實(shí)里或許是并不存在的，藝術(shù)家要么描繪的是一顆人工養(yǎng)成的珍珠，要么就是在有意夸張。而不管怎樣，藝術(shù)家在表現(xiàn)描繪珍珠的無與倫比的技巧的同時(shí)，已經(jīng)完美地隱喻了作品中的這一少女形象⑧。 有些細(xì)節(jié)甚至關(guān)乎一個(gè)時(shí)代。要理解英國畫家為什么常常描繪教堂的廢墟，那么，就有必要了解1536至1541年間亨利八世掀起的“解散修道院風(fēng)波”或“鎮(zhèn)壓修道院事件”，體悟這些廢墟的由來以及所能喚起的特殊情感。與此相關(guān)的是，畫作細(xì)節(jié)上如果出現(xiàn)時(shí)代性的差錯(cuò)，就成為人們?cè)u(píng)定贗品的重要依據(jù)。英國國家美術(shù)館曾有一幅多人肖像畫《三人肖像》）原被看作是15世紀(jì)晚期的意大利畫作。但是，服裝史專家斯特拉·瑪麗·紐頓 （Stella Mary Newton）早在1960年就指出，畫中人物的服飾是頗有問題的：女孩的帽子是男孩才戴的款式，而中年男子的格子帽則是1913年才流行的樣式，而且還是女性的帽子。帽子這一細(xì)節(jié)上的時(shí)代性破綻增添了此作品被判為贗品的一大證據(jù)⑨。 
細(xì)節(jié)的迷人力量往往在不經(jīng)意中緩緩釋放。以提香的杰作《巴科斯和阿里阿德涅》為例，我們對(duì)這幅名畫不可謂不熟，尤其是對(duì)其中具有戲劇性的敘事魅力常常印象至深�？墒�，在我們情不自禁地被酒神對(duì)阿里阿德涅公主一見鐘情時(shí)的縱身一躍而迷住時(shí)，卻極有可能不再深究畫面右下角全身纏繞著蛇的森林之神腳下綻放的藍(lán)色鳶尾花了。 ...... |
